10年前,那个高呼“多拿一分干掉千人”的学生,10年后,站在了中华人民共和国外交部
距离2024年中考越来越近了。
最近看到这篇文章,感慨颇多,故事的主人公来自这些年一直颇受争议的衡水中学:
这两天,关注到一个人,衡水中学的毕业生李松。
10年前,他曾在央视的镜头里,高呼:
“高考形势很严峻。你多拿一分,就可以在全省压倒一千人,甚至更多。
所以我们觉得这每一分钟,都是很重要的。因为每一分钟,就代表了一分或两分,甚至更多。”
接受央视采访时,李松是衡水中学重点高考班399班级的班长。
每天早上5:30,是雷打不动的半小时跑操时间。
每个学生都会手持书本以备随时随地学习,李松带领着全班同学,喊着“高考必胜”的口号,在老师和校方的注视下,完成这从未缺席过的流程。
接下来一个小时的早自习时间,399班级的学生们,自始至终没有一个人抬过一次头。
通往衡水中学的必经之路上,有一条长达300米的街道——英才街。
街道两旁贴满了大幅的照片,这些都是考入清华、北大、香港知名高校的毕业生。
考入国外知名学府的学生,甚至都没有机会露脸。
衡水中学内,随处可见的拼搏标语布满了整个科室和教学楼。
网上曝光的衡中作息表里,精确到每一分钟的课程安排,时常举行的各类誓师大会和看似不近情理的校规……
这一切,连同李松在央视的这段话,都被外界宣传成“衡水中学是人间炼狱”“衡中灭杀学生人性”“衡中把学生变成了高考工厂流水线上的零件”……
10年后,李松又一次出现在媒体的镜头里。
这一次,他是以中华人民共和国外交部,常驻联合国代表团外交官的身份。
那年高考,他考上外交学院。在校担任学生会主席,在北大举办的首届中文谈判大赛中,夺得冠军和最佳谈判手称号。
2017年,李松还作为联合国秘书长古特雷斯首席礼宾官,出现在“一带一路”国际合作高峰论坛上。
前外交部长李肇星视察衡水中学时,李松全程陪同。
整整十年的时间,这个信奉“一分改命”,高呼“多考一分,干掉千人”的孩子,真的为自己的人生赢得了一场胜利。
那些居高临下的偏见和嘲讽,在这一瞬间,不攻自破。
知乎上有个问题,叫:如何评价大学里的“北京学派”和“衡水学派”?
题主用这两个词汇,将素质教育和应试教育对立,戏谑衡水都是做题家。
条条意气用事的评论下,一名大学生@猫之初性本熊 的比喻一针见血。
他说:
“你是一个运动员,你很穷,但是你还想出成绩,于是:
你买了很多豆腐豆干当廉价蛋白质来源,你天天五谷杂粮蔬菜苹果大吃大喝保证营养,你每天训练12小时,强行用年轻的身体来换取比赛时的成绩,毕竟,你输不起,你输了,就要回家种地——
这一切的原因就一个字:穷。
你是一个运动员,你有钱,于是:
你请了最好的教练,科学训练,寓教于乐,你吃着上好的牛肉和牛奶,你服用进口的蛋白补剂,你从小就跟着明星运动员出入各种运动场,耳濡目染,见过很多大佬,甚至还亲自教你鼓励你。
毕竟,你是大户人家。
所以,我们没有什么必要去比较这两种‘模式’,因为牛肉显然比豆腐好。
最关键的是,吃牛肉的可不是不能去换换口味买个豆腐吃,但是吃豆腐的,可没那个命去换口味吃牛肉。”
看不起衡中模式的人,一本正经的好奇:“你傻吗?为什么你不吃牛肉,非得吃豆腐?”
甚至还有顶着“专家”头衔的人,质问送孩子去衡水中学的家长:
“你觉得让孩子在那个监狱似的学校苦读好呢,还是让他周游列国,增长见识好呢?”
这话说的,可不就是“何不食肉糜”么。
再说一个,媒体人李银讲过的笑话。
A说:“我今天学会了急救术。”
B说:“我要考北大。”
A说:“我今天学会了蹦极。”
B说:“我要考北大。”
A说:“我今天学会了怎么去跟社工一块儿去活动。”
B说:“我要考北大。”
四年之后,A被美国的高校录取了,因为他们看重的不单是你的成绩,还有你的综合能力。
四年之后,B如愿考上了北大,倾家荡产背负了北京200万的房贷。
你不能去评价两种选择孰优孰劣,生在罗马的人和要光脚踩着石砾走到罗马的人,根本没有可比性。
2011年,李松接受央视采访的同一年,还有一位女生点燃了媒体圈。
这位毕业于衡水中学的女生,保存了自己高中三年做过的试卷,摞起来有2.41米。
她最终考入了香港大学。
这张图在当时很爆,媒体千篇一律地用崔永元在全国两会的小组讨论会上的那句问话配文:
“不这么玩命高考,还有别的出路吗?”
小崔曾对衡水中学考上清华北大等名校的毕业生做回访,令他意外的是,99%的孩子都表示:
如果让他们再做选择,还是会去这所学校,他们对学校没有“怨恨”。
为什么衡中那么苦,还是有一些人要主动选择这个地方?
因为好的企业都会明码标价,除211、985之外的学校不要。
因为有人靠着衡水中学的信念,终于为自己赢得了人生新起点。
为什么衡中那么苦,还是有一些家长挤破了脑袋也要把孩子往里面送?
因为不想孩子重走自己的老路,吃没文化的亏。
因为眼下的这个社会,只有读书才意味着出路,意味着生活,意味着生存,意味着有选择。
如果没有衡中,如果没有题海,如果没有应试教育,很多人连罗马的影子都见不着。
这样的大环境,考不上名校,就意味着没有未来,没有容身之地。
所以当面对衡水中学这么一个“状元生产线”时,家长们几乎做出了一致的决定:拼了命,也要把孩子送进去。
到了衡中,就意味着一只脚已经跨入了好大学的校门;
不管她考上考不上重点大学,最起码她不会废了。
对所有普通家长来说,千军万马过独木桥。只有过了这个桥,人生才有可能发生改变。
站在远处的人才会嘲讽,身处其中的人,只会十分感恩。
电影《了不起的盖茨比》里,有这么一段话:
“每逢你想要批评任何人的时候,你就记住,这个世界上所有的人,并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
有些人拼了命地读书,不是为了登上顶峰,只是为了挤进那条向上爬的登山道。
衡中校长郗会锁有句名言:
“当别人觉得我们师生是生活在痛苦和地狱中的时候,其实他不知道我们的学生和老师在享受拼搏的快乐,刻苦但不痛苦。”
任正非也曾四次提到衡水中学,将其视为华为自强不息、摆脱困境的标杆。
首次接受电视媒体专访的任正非,在央视《面对面》节目对话主持人董倩时,特意强调:
“我们公司的战略预备队都在学习衡水中学的精神,他们改变不了教育制度,就要适应教育制度……
我们公司也改变不了社会环境,也改变不了大世界,也改变不了美国,就要向衡水中学学习。
华为大学上课,要先看看衡水中学学生跑步,为什么?一个中学生能做到的,华为大学做不到?
很多人不认可衡水中学的教学模式,但怎么就不允许人家应对呢?衡水中学至少把孩子们的意志提升起来了。”
社会本就不公。
有人轻轻松松就能得到的苹果,有人伸直了手,却什么也得不到。
不是所有人都能够谈论平等。
同样的有利条件下,那些出生便距离苹果树更近的人,更加有利。
而普通的我们,即使站在梯子的顶端,也只能面对现实,顾影自怜。
普通人想要相对的公平,只能自己加码。
通往清华北大的路,是用一张张试卷铺出来的。
改变人生命运的风向标,是一本本习题垒出来的。
制度不完美,按部就班地去适应现在的制度才是最稳妥的路径。
没有抓到一手好牌的人,必须努力打好手里的烂牌。
李松如此,你我也如此。
衡中如此,华为如此,这个社会其实也如此。
学习如此,事业如此,每个普通人的一生又何尝不是如此?
越是没有伞的孩子,越要努力拼命奔跑。
共勉。